Пиратство, хайп, порнография, угрозы и насилие. Как работает CEO Tron Джастин Сан

Представляем перевод статьи «Justin Sun: the crypto millionaire who acquired BitTorrent — and waded into the trade war» Криса Харланда-Данауэя для The Verge.

Если в Кремниевой долине работают по принципу «двигайся быстро и ломай преграды», BitTorrent являлся из него исключением. Сотрудники имели роскошь умиротворенно возиться с творческими проектами и уходить домой в разумное время, свободные от тирании и культуры стартапов. Компания была основана в 2004 году, и, хотя ее одноименный протокол помог сформировать современный интернет, к 2018 году она начала чахнуть. Как ни крути, не все влиятельные вещи приносят деньги.

Один из сотрудников BitTorrent сообщил мне, что им нравился медленный темп работы: «Мы не росли как сумасшедшие, ничего такого». Организовать новые источники доходов было сложно, и компания начала походить на проблемный актив. Возникли слухи о том, что кто-то пытается ее приобрести; признак того, что единственным способом для руководства избежать стагнации было привлечение состоятельного покупателя.

Покупка BitTorrent

BitTorrent заслужил неоднозначную репутацию. Его технология, пиринговый протокол, позволяющий быстро скачивать крупные файлы, стала известно благодаря тому, что среди этих файлов было множество спираченных фильмов и музыки. Ее уникальность заключалась в децентрализации – распространении бремени пропускного соединения и ответственности среди множества пользователей, вместо того чтобы накладывать его на одну компанию. Философия децентрализации определила либеральное отношение компании к самой себе. Она предоставила технологию и не несла ответственности за пиратский контент, который нелегально распространялся с ее помощью.

Вскоре выяснилось, что слухи о продаже BitTorrent были правдой. Покупателем оказался молодой китайский мультимиллионер по имени Джастин Сан. Казалось, он удачно подходил для этого. Сан управлял криптовалютной компанией под названием Tron в Пекине. Как и у BitTorrent, философия криптовалют основывается на децентрализации. Некоторые сотрудники были откровенно рады такому повороту. Один так описывает свою реакцию: «О, круто, это превосходное пространство, в котором мне хотелось бы работать». Сана не заботили ассоциации BitTorrent с пиратством. Позднее сотрудники убедились, что он всячески приветствовал его.

Работники BitTorrent сразу же обратили внимание на неоднозначность фигуры Сана. Криптоэнтузиасты отмечали поразительные сходства между white paper Tron и других проектов, включая Ethereum. В Twitter зазвучали обвинения в том, что документ является продуктом плагиата, значительная часть которого позаимствована из двух других работ. Крипторазработчик и автор этих работ Хуан Бенет утверждает, что из 44 страниц white paper Tron три содержат описание «базового Ethereum-контракта», а девять скопированы слово в слово из его трудов.

Один из бывших сотрудников Tron признал, что на концептуальном уровне white paper проекта неотличим от некоторых других. «Он был списан, это наверняка». Публично Сан в свою защиту говорил, что сходства вызваны трудностями поспешного перевода с китайского на английский. Сотрудники BitTorrent молча наблюдали за конфликтом и не получили каких-либо объяснений от своего нового руководителя внутри компании.

Один из бывших сотрудников сообщил, что в течение нескольких месяцев негласной деловой стратегией Tron было «копировать Ethereum», а также «привлекать памп к монете». Эта фраза повторялась из раза в раз и означала, что следовало приложить любые усилия, чтобы Tron выглядел привлекательно, а люди во всем мире переводили в него свои национальные валюты, будь то юани, рупии или доллары, таким образом повышая ценность проекта и самого Джастина Сана.

В то время как криптовалюты и протокол BitTorrent являются технологиями, основанными на идее децентрализации, приобретение BitTorrent было направлено на централизацию власти Сана. Копирование white paper Ethereum стало лишь началом сомнительных с этической точки зрения решений: раздача электрокаров Tesla, ставка в несколько миллионов долларов на показной обед, запуск продуктов, поощрявших пиратство и распространение порнографии. Также сюда стоит отнести его оскорбительную манеру общения с сотрудниками, начиная с угроз физического насилия и заканчивая реальным физическим насилием в офисе.

Настроения сотрудников по поводу продажи BitTorrent были смешанными. Никто не осознавал, что их размеренная работа подходит к концу, в то время как бахвальство и самопиар Сана приведут компанию в центр опасного геополитического конфликта между США и Китаем, торговой войны. Все ради того, как выразился бы Сан, чтобы привлечь памп к монете.

Те, кто следит за Джастином Саном в социальных сетях, могли составить ложное представление, будто вся история управления Tron состоит из безостановочных побед. В попытке разделить правду и вымысел я поговорил с бывшими и нынешними сотрудниками, в Китае и США, рядового и руководящего уровня, во множестве отделов. Всего 18 инсайдеров согласились поделиться со мной информацией на условиях анонимности, поскольку они опасаются возмездия, с одним исключением, о котором будет сказано ниже. Сан и Tron не ответили на неоднократные запросы о предоставлении комментария.

С первого взгляда Сан не вызывает особого негатива. Его описывают как самопровозглашенного «молодого гения». Ему 30 лет, и он старается, чтобы все знали о том, что он прошел бизнес-семинар у Джека Ма, сооснователя Alibaba и одного из богатейших жителей Азии. Согласно автобиографии Сана, встреча с Ма вдохновила его на то, чтобы стать богатым и успешным. В своей первой публикации в Instagram Сан выложил фотографию, где он стоит рядом с Ма и держит свидетельство об окончании курса.

Screenshot_221.png

Первым крупным достижением Сана стало приложение Peiwo, что переводится как «сопровождай меня», аудиовариация Tinder с 10 млн пользователей. Приложение соединяло людей при помощи аудиоклипов и поддерживало чат-комнаты. Зайдя в такую комнату, пользователь мог обнаружить, что ее создатель уже бьется в экстазе. Приложение быстро завоевывало популярность – зачастую контент в нем граничил с сексом по телефону. Впоследствии Peiwo было удалено из магазинов приложений для iOS и Android, а китайские власти запретили его как «противоречащее социалистическим ценностям».

Как-то между постоянными разъездами из Сан-Франциско в Пекин и обратно Сан решил приобрести BitTorrent за $140 млн. Уникальной эту сделку сделало еще и то, что она была заключена в атмосфере столкновения двух супердержав. По утверждению Пентагона, китайские компании практиковали кражу интеллектуальной собственности.

Некоторые сотрудники BitTorrent опасались, что властям США может не понравиться поглощение американской компании китайской. Сана риски торговой войны не волновали. «Джастин смотрит на преграды и думает: “Я могу их обойти”, – заявил бывший сотрудник руководящего уровня. – В некотором смысле это превосходно. Это склад ума предпринимателя. Но это также предполагает нарушение правил при менее тщательном контроле». Внутри компании особую известность получило одно из высказываний Сана: «Думаю, это нормально».

Как бы то ни было, даже Джек Ма внесен в черный список Торгового представительства США за нарушение интеллектуальных прав. В то же время, BitTorrent удалось продержаться так долго именно потому, что руководство и юристы компании избегали серых зон. Они предоставляли технологию. Они не распространяли пиратский контент. «Мы хотим быть уверены, что делаем это на законных основаниях».

Сан мыслит категориями «Дикого Запада», воцарившегося в криптовалютном пространстве. Он пришел из индустрии, где правила были неясными, а регуляторные меры широко не применялись. «Децентрализовать интернет» звучит официальный маркетинговый слоган Tron.

Переход BitTorrent к новому владельцу не был лишен преимуществ. Компания переехала из старого здания около заезда на автомагистраль в небоскреб в деловом центре. «Боже, новый офис прекрасен», – говорил один из бывших сотрудников. Доставка еды в офис стала нормой. На этом этапе сотрудники знали Сана только по общению в видеочате. Один из них говорил: «Сначала он показался очень непосредственным, молодым и непосредственным. Тогда это было больше похоже на забаву, ничто не предвещало угроз».

Наконец Сан прибыл в Сан-Франциско, чтобы возвести свою криптовалютную империю, в фирменных кроссовках от Gucci, сверкающих крупными ананасами на шнуровке. Начальное размещение монет (ICO) Tron прошло чрезвычайно успешно. Сан говорил сотрудникам, что в один день он был богаче Билла Гейтса.

«Когда вы встречаете его в реальной жизни, он видит себя знаменитостью. Он не улыбается».

У Сана был помощник, который приносил еду на тарелке в его кабинет. Один из подручников Сана носил за ним по офису сумку, почтительно отставая на полшага. Это помогало Сану почувствовать себя знаменитым и властным. Рядовые англоговорящие сотрудники обычно приветствовали его «Привет, Джастин». Тем не менее, один из бывших работников компании, выросший в Китае, утверждает, что китайские рядовые сотрудники должны были называть его «Сун Цзун», что гораздо более официально. «Это что-то вроде “я трепещу перед вами”».

Сан облюбовал один из конференц-залов и занял его под свой кабинет. Внутри ничего нельзя было рассмотреть из-за матового стекла, но сотрудникам временами приходилось заходить внутрь для выполнения различных поручений. То, что они там видели, вызывало их беспокойство. Иногда они натыкались на горы наличных («пачки стодолларовых купюр!»), расположенных на столе, а один раз – на конверт с однодолларовыми купюрами («шальные деньги для похода в стриптиз!»). Он использовал больше пяти телефонов и иногда пропадал в Китае неделями, оставляя их на столе со всей информацией внутри. Некоторые сотрудники опасались последствий в случае, если один из них пропадет.

Его ожидания от сотрудников были далеко не такими поверхностными, как обращение с телефонами или деньгами. Один из бывших сотрудников сообщил, что однажды Сан начал собрание с того, что на протяжении 5-10 минут сокрушался по поводу водителя, который случайно запер его в машине в Пекине. «Кто нанял этого человека?» – потребовал ответа Сан. В другой раз он уволил личную помощницу, после того как она записала его к врачу и вызвала такси. Сан был в ярости. Он рассчитывал, что врач приедет к нему. HR пояснил, что помощница не знала, как обслуживать богатых людей.

«Почему он ведет себя как разбалованный ребенок? – удивлялся бывший сотрудник. – По нему можно сказать, что это человек, у которого оказалось много денег, но он не знает, как ими распоряжаться». Один из бывших руководителей заявил, что Сан видит себя «королем китайской элиты, который обречен судьбой на величие».

Однажды сотрудники организовали традиционный в BitTorrent опрос руководства компании по поводу интересующих их тем. За несколько часов до мероприятия Сан собрал команду по маркетингу и велел «отправить ему список вопросов», чтобы он мог исключить неудобные. Дойдя до вопросов о будущем Tron, например «Что будет, если TRX обвалится до нуля», он начал кричать и впал в истерику. «Кто бы это ни написал, мы его разыщем, чтобы убить всю его семью», – заявил Сан.

Мероприятие проходило после работы в Zoom. В центральном конференц-зале собралось около 10 сотрудников. Сан и руководство Tron присоединились удаленно из Пекина. Старший сотрудник из пекинского офиса ответил на вопросы, однако работники BitTorrent снова начали выражать опасения по поводу перспектив проекта. Тогда руководитель заявил: «Никто из вас не должен задавать вопросы Джастину. Он знает, что делает, и многого достиг. Как вы смеете подвергать сомнению способности Джастина? Это неуважительно».

Сотрудники переглянулись и напомнили о политике неограниченных отпусков в BitTorrent. На это последовал следующий ответ: «Никто вам не скажет, когда вы пойдете в отпуск. Только китайское правительство может сказать вам, когда вы пойдете в отпуск». «На этом этапе начали происходить культурные изменения», – вспоминает бывший сотрудник.

«Я бы сказал, что он – хайпмен нашего столетия», – заявил другой, характеризуя Сана.

9-9-6

Джастин Сан родился в бедной сельскохозяйственной провинции и всегда чувствовал необходимость доказывать, на что он способен. «С самого начала у него была эта мечта делать то, что казалось невозможным», – заявил бывший сотрудник.

В автобиографии Сан пишет, что его мать была чрезвычайно строга, а отец – скрягой, больше всего не любившим выкидывать старые вещи. В детском возрасте Сан покинул дом, чтобы обучаться игре в го в Ухане. В других источниках говорится, что, пока Сан был в школе го, его родители успели развестись, однако он узнал об этом только после возвращения.

Жизненные трудности Сан преодолевал при помощи талантов и концентрации. «Он – машина. Он может работать по 20 часов в день». Сан убежден в том, что все в компании должны разделять его подход к работе.

Сан принес в офис в Сан-Франциско рекламные материалы из Пекина. «Во многих из них рассказывалось о Джастине Сане и о том, какой он гений, какой талантливый, о его руководстве. Действительно, просто ода Джастину Сану. Такой позор».

В других публикациях говорилось о новой культуре труда в компании по схеме «9-9-6». «По сути, многие интернет-компании в Китае придерживаются этого распорядка, работая с 9 утра до 9 вечера шесть дней в неделю», – сообщил бывший сотрудник, выросший в Китае.

В одной из таких статей речь велась о кумире Сана Джеке Ма. Он призывал сотрудников быть благодарными за то, что они могут работать по схеме «9-9-6», и заявлял, что многие люди им завидуют.

«Я распространил эту статью, и люди в американском офисе впали в ступор. Типа, что он подразумевает? Он пытается сказать, что нам нужно перейти на это дерьмо с 9-9-6?» – вспоминает бывший сотрудник.

Некоторые сотрудники в Сан-Франциско лично успели узнать, что означает 9-9-6. Во время звонка в 5 утра по пекинскому времени работники офиса в Сан-Франциско были удивлены, когда к ним подключился ведущий инженер из Пекина. «Он включил видеосвязь. Вид у него был такой, будто он только что встал с кровати. Он сказал: “Сегодня я спал в офисе”. Мы могли ему только посочувствовать».

«Американцы, в отличие от китайцев, более ленивы, но и более креативны, – привел бывший старший сотрудник объяснения Сана. – Поэтому он отдавал рутинную работу китайской команде. Инженеры, разработчики, никаких вопросов, они работают по 9-9-6». В то же время, все остальные сотрудники в Пекине не придерживались этого плана, пользуясь тем, что Сан находится в Сан-Франциско.

HR требовал, чтобы сотрудники перешли с мессенджера Slack на китайскую альтернативу под названием DingTalk. В нее встроены дополнительные возможности по отслеживанию активности пользователей, например реализован доступ к Apple Health для подсчета пройденных шагов и отправка сигналов в любое время. «DingTalk – это шпионское программное обеспечение», – заявил один из бывших сотрудников. Другой спросил HR, что произойдет, если они откажутся устанавливать программу. HR заявил, что список не подчиняющихся требованиям сотрудников передается лично Сану. «То есть, теперь мы переходим к угрозам?»

Сотрудникам было сложно понять, связаны ли изменения в условиях работы с культурой труда китайских компаний, где руководство обычно обладает значительно более широкими полномочиями, или с личными особенностями управления Сана. Несмотря на продвигаемую им децентрализацию интернета, где идеи конкурируют, а побеждает лучшая, он вместе с ближайшими помощниками диктовал условия коллективу. Его стремление к контролю также нашло отражение в деловых отношениях Tron.

Бывший сотрудник сообщил, что, когда Tron начали осуждать в популярной теме на Reddit, компания заплатила модератору под ником «perogies», чтобы он позволил ей стирать негативные сообщения. Бывший сотрудник утверждает, что perogies был «хардкорным реддитором насквозь, целиком стоявшим за свободу слова». Tron стал удалять все сообщения, которые не нравились компании. Тогда perogies начал угрожать публично раскрыть информацию об их сделке. Вмешался пекинский офис, «и он растворился в ночи, больше о нем ничего не было слышно».

Хотя Сан прибегал к крайним мерам контроля для сохранения публичной репутации Tron, его магазин приложений Tron Network был доступен для всех. Пользователи покупали приложения за собственную криптовалюту Tron, а компания получала деньги с их разработчиков. Наибольшей популярностью пользовались гемблинговые продукты. В Шэньчжэне Сан открыл отдельный офис, в котором сотрудники работали над копированием существующих приложений.

Одновременно сервисом стали все больше пользоваться сомнительные разработчики. «Мы не знали, кто они такие. У нас не было возможности связаться с ними. Эти люди приходили в наш блокчейн и занимались мошенничеством. Мошенничали целый день, 24/7. Это никогда не прекращалось». На компанию посыпались обвинения, вроде «Эй, я потерял все свои сбережения!» Бывший сотрудник вспоминает, что Сан и руководители из Пекина игнорировали предупреждения о скаме на недельных собраниях и иногда глумились над предложениями англоговорящих сотрудников, используя родной язык, после чего говорили переводчику: «Не переводи».

Обманутые пользователи пытались отстаивать свои права. В офис Сана начали приходить письма из Бюро лучшего бизнеса. «Они приходили достаточно часто. Стопка росла», – заявил бывший сотрудник.

Раздача Tesla и обед с Баффеттом

Хотя Tron удалось заглушить жертв мошенничества и критиков на Reddit, публичный образ компании под удар поставили ее собственные действия. В качестве рекламного трюка Сан решил разыграть электрокар Tesla. Он выложил предварительно записанное видео розыгрыша, но люди заметили вспышку на экране, которая при замедленном воспроизведении оказалась изображением профиля победителя, в то время как он еще не был объявлен. Участники сообщества заговорили об обмане, однако Сан все списал на механизм компрессии видеозаписей в Twitter, назвав произошедшее «глюком».

«Кто-то облажался, и изображение вышло на экран, прежде чем Сан огласил победителя. Для любого сторонника теорий заговора в интернете это означает: “Это дерьмо, они буквально показали победителя, прежде чем выбрать его!”» – заявил бывший сотрудник. В компании настаивали, что розыгрыш был реальным. Тем не менее, реакция сообщества оказалась слишком негативной, поэтому Сану пришлось провести еще один розыгрыш, а впоследствии отдать два автомобиля, по одному каждому из победителей.

Бывший сотрудник уверен, что причиной проблем стал стиль управления Сана: «Джастина не заботит, как фактически вести бизнес. Его заботят только шумиха и получение результатов». Когда сотрудники позднее анализировали связанные с розыгрышем события, кто-то из них заявил: «Вау, это действительно незаконно».

Инцидент с Tesla имел значение внутри компании и по другим причинам. «Вероятно, это его крупнейший провал», – заявил бывший сотрудник. Многие из них слышали, как Сан кричал на людей в своем кабинете. Иногда он выскакивал из помещения, хлопая дверью, и начинал неистово орать, не обращаясь к кому-либо конкретно. Его помощник, сидевший возле кабинета, не осмеливался пошевелиться. Сотрудники вспоминают, как он колотил в дверь во время очередной обвинительной речи в адрес одного из работников в офисе или по телефону. Они боялись приходить на собрания. Пошли слухи, что он собирается уволить несколько человек.

После происшествия сотрудник Tron столкнулся с ведущим менеджером по коммуникациям кумира Джастина Сана – Джека Ма. «Как только я упомянул Tron и Джастина Сана, она сказала: “Пожалуйста, сообщите ему, что мы не хотим иметь с ним ничего общего”».

Почти все собеседники заявили, что в центре бизнеса Сана находилась не технология, а маркетинг ради освобождения от денег пользователей. На собрании Сан однажды сравнил задачи маркетинговой команды с борделем. После фиаско с Tesla он задумал провернуть рекламный трюк еще больших масштабов – стать победителем на благотворительном аукционе за право отобедать с Уорреном Баффеттом.

«Он наживался на том, что делал все возможное ради внимания и влияния. Погоня за влиянием, как называли это ребята», – заявил бывший сотрудник.

Сан победил на аукционе, выложив $4,57 млн или стоимость приблизительно 130 Tesla. Когда в маркетинговом отделе спрашивали, сколько он готов заплатить за обед, Сан отвечал: «Мне все равно. Я хочу победить, несмотря ни на что». Фактически ограничений не было. «Его сложно заставить платить по счетам, но легко – тратить деньги».

Внимание СМИ оказалось существенным, но, как отмечал интервьюер канала CNBC в разговоре с Саном, Баффетт «сравнивал биткоин с азартной игрой в Лас-Вегасе» и называл криптовалюту «крысиным ядом в квадрате». Сан резво рассмеялся и сказал, что один из самых успешных инвесторов в мире пользуется неправильными источниками информации.

Незадолго до этого президент США Дональд Трамп написал, что он «не поклонник биткоина и криптовалют», чья стоимость «берется из воздуха».

«Господин президент, вас ввели в заблуждение недостоверными новостями. Биткоин и блокчейн оказались лучшей возможностью для США! Я бы хотел пригласить вас на обед с лидерами криптовалютной отрасли вместе со мной и Уорреном Баффеттом 25 июля», – написал Сан.

Неделю спустя в Twitter-аккаунте Tron появилось сообщение о переносе обеда из-за того, что у Сана якобы нашли камни в почках. На следующий день в китайских газетах вышла новость о том, что Сан не только подозревается в незаконном привлечении финансирования, организации азартных игр и отмывании денег, но и удерживается властями в Пекине.

Во второй половине того же дня Сан провел живую трансляцию в Periscope из своей квартиры в Сан-Франциско с мостом «Бэй-Бридж» за спиной. Он говорил о планах Tron, после чего добавил: «Я в полном порядке».

Сотрудники рассказали мне, что произошло на самом деле. Власти Китая на протяжении нескольких недель обращались к Сану, «по сути, говоря, что он не может посетить этот обед», потому что Баффетт – это «символ капиталистической свиньи». Ситуация обострилась еще больше, когда Сан пригласил Трампа. По всей видимости, для китайского руководства было неприемлемо, если их граждане организовывают обеды с президентом США во время торговой войны. Власти Китая продолжали давить на Сана, а он их игнорировал.

Тогда власти решили воздействовать на него через Tron. «Они провели рейд на офис в Пекине и взяли шестерых сотрудников». Они также отыскали жившего обособленно отца Сана и задержали его. У них отобрали телефоны и сообщили, что против Джастина Сана ведется расследование по делу о коррупции. Одна из задержанных сотрудниц была так напугана, что начала плакать. Шесть часов спустя правоохранители вернулись со словами: «Вот ваши телефоны на случай, если кто-то из вас хочет позвонить Джастину и намекнуть на то, что ему, может быть, не следует идти на обед с Трампом. Вы не можете рассказывать об этом прессе».

Впоследствии Сан сообщил своим приближенным, как все обстояло в реальности. «Это было что-то вроде смеха. Он сказал: “Знаете, одна женщина плакала”. Я был бы чертовски напуган. Я бы навалил в штаны, если бы ко мне пришли китайские власти». Сан только посмеивался над произошедшим. «Это было так бессердечно».

Tron в срочном порядке собрал «военный совет», по итогам которого было решено ссылаться на причины медицинского характера, чтобы отсрочить обед с Баффеттом. В результате возникла версия о камнях в почках. В китайских СМИ тоже стали появляться фейковые новости. «Китай решил поквитаться с ним в государственной газете. По сути, они назвали его мошенником».

Сан созвал всех сотрудников. Он неспешно прохаживался и смеялся. «Теперь я понимаю, почему это называют фейковыми новостями», – заявил он, попытавшись убедить персонал в том, что сообщения были недостоверными. «У меня отпала челюсть», – сказал сотрудник. Лишь несколько часов назад им говорили, что у Сана камни в почках, а теперь он появился перед ними в добром здравии. «Было ощущение, что всю компанию, всех стоявших там людей обманывают».

Обед был перенесен на неопределенный срок. День спустя Сан опубликовал длинный и несвойственный ему пост для миллионов подписчиков в Weibo. «Вчера я не спал всю ночь и обдумывал свои слова и поведение. Мне стало стыдно за излишний маркетинг». В том же сообщении Сан назвал регуляторов «старейшинами», для которых «открыто его сердце», и заявил о «стремительном развитии социализма с китайскими характеристиками». «Я исправлю свои недочеты, буду не так многословен в Weibo, закрою дверь и не буду пускать посетителей, сокращу общение со СМИ во имя национальных интересов», – заключил он.

Вскоре сообщение было удалено.

BT Movie и BT Live

Пока страдал публичный образ Сана, обстановка внутри компании продолжала ухудшаться. В один из дней недавно выпустившийся из Университета штата Калифорния в Сан-Хосе разработчик Лукаш Юрашек прибыл на работу пораньше, не предполагая, свидетелем какого шокирующего инцидента ему предстоит стать. Он переехал в США из Польши, чтобы работать нянькой. Со своей будущей женой Юрашек познакомился в самолете, а не по годам развитые дети, с которыми ему приходилось сидеть, помогли ему выучить английский. Он накопил долги, пока получал степень бакалавра компьютерных наук. Работа в Tron имела для него первостепенное значение, так как могла помочь подняться по карьерной лестнице и соблюсти требования американской визы.

Юрашек сидел за столом тем утром в офисе. Сан выскочил из своего кабинета неподалеку и заговорил с кем-то вне его поля зрения. Спор накалялся. Юрашек выглянул из-за перегородки и увидел Сана вместе с техническим руководителем Конгом Ли.

«В один момент они оба посмотрели на меня», – сообщил Юрашек. Тогда он был вынужден сесть обратно на свое место.

Когда Ли присоединился к компании, он был тихим дипломатичным руководителем с притягательной улыбкой. Ли быстро рос по карьерной лестнице, так как «смог завоевать доверие Джастина». У его успеха была и другая причина. Ли был готов выносить постоянные требования и, в данном случае, притеснения Сана. Однажды в ходе конференц-звонка с участием нескольких сотрудников Сан полушутя и полувсерьез пообещал уволить Ли, если тот не сделает, что ему сказано.

Юрашек сидел и слушал, как Сан кричит на Ли. Это не давало ему сосредоточиться на работе. «Руки трясутся, покрываешься холодным потом. Затем я услышал хлопок».

Ли закричал. Юрашек встал и выглянул из-за стенки своего отсека. Он увидел, что Ли отшатнулся и держится за руку. Сан ударил его.

Почти все сотрудники говорили мне, что слышали лишь расплывчатые слухи об этой ситуации. Ли впоследствии подтвердил в разговоре с другим сотрудником: «Сан ударил меня». Жестокость изменила Ли и весь офис.

Tron сосредоточил ресурсы на проекте под названием BT Movie. Сан требовал, чтобы Ли выпустил его в кратчайшие сроки и контролировал каждый шаг, из-за чего менеджер больше не мог проводить время с двумя маленькими дочками. Иногда Сан звонил Ли ночью с беспредметными требованиями.

BT Movie представлял собой децентрализованное приложение для распространения видеоконтента, включая фильмы. Поставщикам контента предлагалось зарабатывать вознаграждение в криптовалюте. Один из сотрудников был обеспокоен тем, что BT Movie может поспособствовать распространению пиратских фильмов или подвергнуться эксплуатации со стороны хакеров, которые попытаются обмануть компанию. Сотрудник также заявил, что BT Movie может привлечь внимание американских регуляторов, поскольку нелегальный контент, включая порнографию с участием несовершеннолетних, будет пропускаться через сервера Tron.

По словам Юрашека, обсуждения BT Movie не фиксировались или проходили в неформальной атмосфере в DingTalk.

Непосредственный руководитель Юрашека, китайская сотрудница по имени Чжимин Хэ, была так же обеспокоена из-за BT Movie. В один из дней Юрашек сидел за столом, когда услышал спор в соседнем конференц-зале. Обсуждение было настолько громким, что прорывалось сквозь электронную танцевальную музыку, игравшую в наушниках Юрашека с шумоподавлением. Там, где кончалось матовое стекло, он увидел две пары ног. Это были Конг Ли и Чжимин Хэ. Затем он услышал громкий звук ломающегося ноутбука, а после этого – «что-то вроде удара или шлепка рукой». Ли вывалился из зала, оставив дверь широко открытой. Юрашек увидел Чжимин Хэ, «по всей видимости, чрезвычайно взбудораженную в странном сидячем положении, отклонившуюся назад».

Юрашек обратился к своим коллегам: «То, что происходит в этой компании – это сумасшествие. Этому не видно конца и края». С трясущимися руками он подошел к HR. Он чувствовал, что переходит границы, подвергая риску свою работу и, следовательно, визу. «Это сложно понять, если вы не мигрант, но это всегда остается в подсознании. Если ты не найдешь работу за месяц, тебя депортируют». «Дайте мне знать, если последуют ответные меры», – заявил HR. Вскоре после этого HR провел работу с сотрудниками по теме притеснений на рабочем месте.

Когда сотрудники надавили на Ли из-за опасений по поводу законности BT Movie, он заявил, что им не стоит беспокоиться. «В конце концов, мы просто разработали его», – ответил Ли в духе излюбленной фразы Сана. «Думаю, это нормально».

Предположительно, на данном этапе программа не была готова к использованию, однако у Юрашека оставались сомнения. Он загрузил BT Movie. Приложение уже работало, но шокировало его не этим. Он обнаружил длинный список доступных для скачивания голливудских фильмов, включая «Король Лев», вышедший всего две недели назад, «Однажды в Голливуде», «Годзилла 2: Король монстров», «Форсаж: Хоббс и Шоу», «Джон Уик 3», «Мстители: Война бесконечности», «Человек-муравей и Оса», «Черная Пантера» и другие.

Позднее Ли узнал, что HR неправильно записал его жалобу по поводу Ли. Он решил ее исправить, из-за чего получил предупреждение о «нарушении рабочего пространства», как предполагает памятка для сотрудников.

«У меня упало сердце. Это противоречило моим ценностям, моим принципам, моим устремлениям». Юрашек понял посыл HR следующим образом: «Ты – маленький человек. Ты что делаешь? Это не твое место. Просто заткнись и делай свою работу».

Он передал памятку для сотрудников HR вместе с длинным перечнем нарушений правил компании. Час спустя переписка с HR по электронной почте исчезла. «Будто я ничего не отправлял». Во второй половине того же дня компьютер Юрашека перестал работать. Ему сказали, что все дело в обслуживании серверов. Бродя по офису, он обнаружил, что другие люди получили доступ к его сообщению. История переписки продолжала исчезать.

Тогда он зашел в DingTalk, чтобы зафиксировать свидетельства. Там он увидел только длинный список сервисных сообщений: «Сообщение удалено. Сообщение удалено. Сообщение удалено». Тогда он ринулся к проект-менеджеру Тому Мао и сообщил, что сообщения в DingTalk, которые могли бы стать свидетельством нарушений, исчезают. Мао согласился, но без особого энтузиазма. После окончания беседы Юрашек взглянул на экран Мао и увидел, что тот удаляет сообщения в их резервной дискуссии в Slack. «Абсолютное предательство», – заявил он.

В поезде по дороге домой тем же вечером Юрашек оформил заявление о преступлении в интернете и отправил его в отдел по киберпреступлениям, а также в ФБР. ФБР так и не отреагировало на его жалобу.

Вдохновившись примером Эдварда Сноудена, Юрашек попытался отбросить эмоции и разработать методический процесс для сбора свидетельств, пока у него еще было время. «Заснуть было невозможно».

Несколько дней спустя Конг Ли, HR и юрист Tron вызвали Юрашека на разговор. Его обвинили в «раскрытии корпоративной информации по крайней мере одному третьему лицу» и уволили.

Когда Юрашек разговаривал со мной, на нем была футболка с логотипом Tron. Он показал мне публично доступный исходный код BT Movie. Согласно спецификациям, Tron должен был получать 20% со всех отправляемых пользователями друг другу пожертвований. Отдельный элемент кода отвечал за вывод оставшихся 80% с фильмов, которые они загружали сами.

В приложении также присутствует механизм контроля версий, который фиксирует каждое изменение кода и данные о том, кто это сделал. Каждому человеку приписывается идентификатор, состоящий из случайного набора букв и цифр. По словам Юрашека, они не были случайными. У него оказался список уникальных идентификаторов, принадлежащих сотрудникам Tron. Он показал мне загруженные сотрудниками Tron торренты, направляющие пользователей на сервера с пиратскими голливудскими фильмами.

В марте с занимаемой должности ушел Конг Ли. В некотором смысле Сан относился к своей правой руке гораздо хуже, чем к информатору Юрашеку. Сан так и не узнал, почему Ли покорно сносил все его порывы. Он, как и Юрашек, находился в США по рабочей визе. Бывший сотрудник сообщил, что Ли тщательно скрывал эту информацию от Сана. Если бы его уволили, семье Ли пришлось бы покинуть США.

Но настоящие опасения пришли только после того, как Сан собрался разрабатывать сервис BT Live. Реальные масштабы проекта он пытался сохранить в тайне.

На поверхности BT Live представлял собой обычное стриминговое приложение. Его первичную версию разработал основатель BitTorrent Брэм Коэн. «Оно было законсервировано и отложено в сторону, поэтому его пришлось возвращать к жизни».

Ситуация была дикой, потому что разработчики не знали, что создают. Сан требовал следовать «очень-очень агрессивному распорядку». Сотрудники думали, что проект был «крутым», но видели, что рынок уже насыщен стриминговыми приложениями, включая FaceTime, Facebook Live и Skype. Один из бывших сотрудников спрашивал в замешательстве: «А в чем коммерческое преимущество?» «Люди могут легко стримить видео на своих телефонах», – говорил другой.

Руководство использовало избитый аргумент: «Сделайте его децентрализованным». Идея заключалась в том, чтобы использовать протокол BitTorrent для поддержки живых трансляций. Было необходимо уйти от централизованной системы, которая контролировала бы и направляла стримы. «Я подумал, что было бы здорово, если бы такое приложение существовало во время “арабской весны”, потому что власти Сирии отключали интернет. Так нас увлекли этим проектом», – заявил бывший сотрудник.

Казалось, что Сан разрабатывает ПО, о котором диссиденты во всем мире могли только мечтать. Он не пропускал собрания и всем руководил сам. Сотрудники такого никогда за ним не наблюдали. «Он дал нам указание. По сути, “пойдите скопируйте BIGO Live”, – сообщил бывший сотрудник. – Не могу утверждать, что это прямая цитата, потому что на собраниях он почти никогда не говорил по-английски. Использовался переводчик».

BIGO Live – это китайское стриминговое приложение с чат-комнатами. Зрители вознаграждают труд стримеров донатами. Разработчики BIGO Live использовали Индию в качестве плацдарма для расширения за пределы китайского рынка. Тогда Tron решил отправить ветерана Кремниевой долины Ричарда Холла в Индию для изучения BIGO Live.

Сотрудники заявили, что Холл изначально был воодушевлен собранными сведениями. Он опросил стримеров и обнаружил, что BIGO Live имеет неустойчивое присутствие в Индии, поэтому Tron будет легко победить в конкурентной борьбе. Стимеры почти ничего не зарабатывали. Поскольку Tron требовалось нарастить аудиторию, Холл предложил платить стримерам напрямую. «Мы справедливо расплатимся с ними за их время и с легкостью переведем их на BT Live».

В разговорах со стримерами Холл узнал, что многие из них были студентками колледжей, искавшими подработку. Зачастую они подвергались сексуальным домогательствам со стороны зрителей, поскольку платформа использовала слабую модерацию. Потрясенный Холл вернулся в Сан-Франциско со следующими словами: «У нас не может не быть модерации. У нас должна быть модерация».

Он продолжал выступать за модерацию в нескольких проектах Tron. Позднее, когда он собирался отправиться в круиз с семьей, чтобы отметить свое пятидесятилетие и двадцатую годовщину свадьбы, Tron потребовал, чтобы он отменил отпуск, хотя тот был одобрен за несколько месяцев до этого. Когда Холл начал делиться с руководством деталями прежних обсуждений, ему сказали, что «это не кончится для него ничем хорошим». Впоследствии Холла вызвали на собрание и уволили как «неподходящего» сотрудника.

Сана не волновали результаты работы Холла в Индии. Джорди Берсон, на тот момент являвшийся CEO BitTorrent и работавший над BT Live, заявил, что они не станут реализовывать проект без модерации. Помимо прочего затраты на поддержание сервиса по модерации в Индии были несущественными. Также, по крайней мере в теории, без модерации BT Live не продержался бы и дня в магазинах приложений Apple и Android.

Возражения команды повергли Сана в ярость. «Он просто хотел заменить всю команду командой из Китая». Сотрудники из Сан-Франциско пытались договориться с главой по продукту BT Live в Китае по имени Гарлик. Гарлик обращался к Сану как «лаобан» или «босс» по-китайски. «В конечном счете босс будет делать то, что хочет, и вы должны делать, что он говорит». Они усомнились в том, что Гарлик воспрепятствует худшим намерениям Сана.

Сан продолжал свой план в отношении BT Live, но никто не знал, что кое-кому в команде Сан-Франциско уже стало известно о его намерениях. Мне рассказали о разработчике из команды BT Live по имени Оскар Ко. Он был американским сотрудником BitTorrent и регулярным прихожанином церкви, омывавшим ноги бездомных на выходных. И у него был секретный навык. Он говорил на китайском. «Я не знал об этом. Никто из нашей команды не знал», – заявил бывший сотрудник.

В один из дней Ко неожиданно ушел. Один из сотрудников в замешательстве поинтересовался, что произошло. «Поговорим вне сети», – ответил Ко. При личной встрече он изложил историю. Однажды Сан вошел в конференц-зал офиса в Сан-Франциско во время собрания и с ходу начал объяснять на китайском, какое будущее он видит для BT Live, после чего встал и ушел. Ко понял все. «Джастин Сан хочет сделать порнографическое приложение, чтобы обойти китайские законы о цензуре и великий файрвол».

Ключом к реализации этого замысла был протокол BitTorrent. «В силу его пиринговой распределенной природы будет чрезвычайно сложно отследить и остановить, когда что-то начнет передаваться, – объяснял бывший сотрудник. – В лучшем случае люди могут говорить о свободе, демократии, площади Тяньаньмэнь, политических реформах и всяком таком».

Но в действительности BT Live был ящиком Пандоры, утверждает он. Любой контент был бы доступен для распространения, включая изображения эксплуатации детей и террористические записи. «Хуже того, можно сделать так, что люди будут стримить убийства других людей, а у властей не будет способа это остановить».

Когда команда узнала о планах Сана, они попытались остановить его, но были поражены ответом. «Он намеренно желал ящик Пандоры. Поскольку в Китае все запрещено, все строго контролируется, он представлял, как откроет ящик Пандоры, и власти не смогут его остановить. У него было бы эксклюзивное положение на рынке, где происходит все, что люди не могли видеть, делать, распространять. Теперь любой может делать это, в любой момент, и это не остановить».

Для покупки контента пользователи должны были использовать собственную криптовалюту Tron.

Команда BT Live резко запротестовала против дальнейшей разработки. На собрании они потребовали, чтобы Сан ввел модерацию в приложении. Он подошел к белой доске, чтобы изложить свою идею, и нарисовал квадрат. Затем он прочертил линию посередине, получилось похоже на первую страницу газеты. Все пространство выше линии должно было стать посадочной страницей, которую пользователь видел бы при обращении к приложению. Контент на ней полностью модерировался бы. В нижней части размещался бы немодерируемый контент. Пользователю было бы достаточно прокрутить вниз, чтобы получить к нему доступ.

Сотрудники были в ужасе. Команда даже разработала набор инструментов для модерации за $9 000, который можно было бы автоматизировать. Сана это не заинтересовало. Когда руководители команды начали опрашивать своих разработчиков об уловке Сана с модерацией, один из них резко закрыл ноутбук и в ярости покинул собрание.

Вскоре после этого команда продемонстрировала приложение Сану. «Совершенно понятно, что Джастину вообще все равно. Он полностью отстранен. Он не обращает внимания», – заявил бывший сотрудник. Тем не менее, CEO BitTorrent Джорди Берсон разослал команде BT Live электронные письма с благодарностью за усердную работу. На следующий день он объявил об уходе с должности. «Его уволили, это сто процентов». Сан передал работу над проектом китайской команде, где, как подозревают сотрудники, он мог быть доработан позднее. «Я считаю Джастина Сана злым гением. Ничто не может его остановить», – заявил бывший сотрудник.

Несколько месяцев спустя Лукаш Юрашек и Ричард Холл подали иск против Джастина Сана, обвинив его в числе прочего в мошенничестве, притеснениях и преследовании информатора. Они потребовали публичного разбирательства. Юристы Сана просили рассматривать дело в порядке арбитража. Судья поддержал их, из-за чего детали этого разбирательства могут никогда не дойти до широкой общественности.

Децентрализация как принцип несет в себе обещания, пропитывавшие ранние дни существования интернета, когда он меньше регулировался и не был переполнен механизмами контроля. Возможно, децентрализация действительно позволит создать такой интернет. Но очень мало верится в то, что Джастин Сан в действительности ставит перед собой столь благородную цель. Его идеи в бизнесе направлены не на повышение децентрализации, а на ее эксплуатацию ради собственной выгоды, невзирая на ущерб, который это может принести. Что децентрализация предоставила Сану, так это правдоподобную идеологию, прикрываясь которой он может продолжать избегать ответственности.

«Нет такой точки, до которой он не был бы готов опуститься ради достижения своих целей, – сообщил бывший сотрудник. – Его никто не волнует. Его ничто не волнует». Выжатые и уставшие защищать свои идеалы сотрудники увольнялись или были уволены.

«Я верю в технологию. Я верю, что у этой технологии есть свое назначение, но это не то, что мы когда-либо стали бы рассматривать, – добавил другой. – Я должен видеть последствия всего этого для человечества».

После выхода публикации в The Verge Сан написал в Twitter: «Я посвятил себя тому, чтобы стать ответственным гражданином мира, расходуя значительную часть своей личной и профессиональной жизни на деятельность, продвигающую общемировые ценности уважения, свободы и равенства. Ложные заявления Лукаша Юрашека, Ричарда Холла и Конга Ли, которые раньше работали на нас, не имеют под собой оснований. Наш юрисконсульт отправил все свидетельства в суд. В настоящее время идет подготовка решения в арбитраже. Мы считаем, что оно скажет само за себя».
Фото: h_f_a
Подписывайтесь на наш Telegram и будьте в курсе всех новостей!
Комментарии 4
Вы должны войти на сайт, чтобы разместить свой комментарий.
  • SapFear
  • koresh_tony
  • Bitconsum
  • S&K